東關寨坐落在福清一都鎮東山村村東隔溪的山腰間。青山間嵌著一座聳立的高墻圍成的寨子，乾隆年間屹立于此，依山勢而建，層層遞升，圍墻上的屋檐重重疊疊，讓人遠遠就望見它的容顏。
沿著彎曲的石塊小徑，走向東關寨，兩旁的野草長勢旺盛，若沒有人打理很快就會覆蓋小路。穿過小路盡頭的小門，來到一片寬闊的石鋪埕地，抬頭而望，擠入眼球的就是東關寨。此時，必須轉動你的脖子，掃視一番才能將整個東關寨高墻收入眼底。高墻的年齡已經很大了，但依舊堅固，高墻上有規律地排列著不少方的、圓的孔，據說，方的孔是東關寨人民抵抗外匪所用的槍孔，圓的則是瞭望孔。
拾階而上，觸摸著大門邊一米厚的墻體，讓人覺著這歷經數百年風霜的東關寨依舊硬朗。進了這扇門，便身處寨子之中了。涼風習習，吹散了從寨外帶來的酷熱，環顧四周均是間間古樸的房間，有的房間里還陳設著古舊的家具。仔細觀察，你會發現東關寨里的建筑透著對稱美，建筑前后對稱，左右對稱。每一扇門軸都是對稱的，從一扇門可以望到后面一扇門后的場景，有一種能一眼望穿寨子的透視感。
徑直前行，來到一處院落，陽光正好，一個女人正在院子里曬著一摞摞東西，筆者走近一看是剪成方片的塑料編織袋。女人說，這是用來包寨子外的枇杷，如今，枇杷的季節過了，將它們曬一曬防止發霉，明年還得接著用。女人嫁入東關寨已有30多年了，她告訴筆者，東關寨最熱鬧的時候99間宅子都住滿了人，每天都是一派熱鬧景象，時代變了，寨子里的人大都搬出去了，留守寨子的現只剩下兩戶。她的丈夫和孩子也都外出務工，通常都是她與寨子為伴。
與女人分開后，筆者繼續前行，沿著木質階梯走向高處，在一戶已經無人居住的閣樓，筆者看到了層層屋檐重疊的勝景，東關寨依照山勢建造，里屋比外屋更高，才能形成這般景象。攀上屋檐的爬山虎，長在瓦片間的野草，在微風中顫顫，為這古老的寨子帶來生命的氣息。原是紅瓦的屋檐歷經歲月的磨洗已經變成黑瓦，只有那依舊上翹的飛檐仿佛在向人們訴說這數百年來的蹉跎歲月。
下了閣樓，穿過長長的走廊，走進一個無門的拱門，筆者看到一處類似開放的廚房。石頭壘的灶，灶旁邊石砌的洗菜池上堆著些零星的雜物，而這些雜物也已經破敗，雜物上方的石墻上留下一行朱紅的字跡，年久已經有些斑駁，但依稀可以辨出“賢谷故居”四字。筆者正納悶為何要在廚房里留下這一行字時，之前道別的女人又出現在筆者的視線里，原來她就住在“賢谷故居”附近。女人猜想，這也許是住這兒的主人搬離時，怕后代們遺忘故居的位置，又或者是宅子主人的后代尋到了祖先的故居，便于日后再來，于是在老宅顯眼的地方留下了記號。她還說，東關寨四通八達，每一條路都能通往寨子的各個角落，但每一條路又相互交疊，對此不太熟悉的人時常會犯迷糊。
筆者想把從女人口中得知的99間房屋一一走過，于是，又走過一段長長的走廊，走廊邊的每間房屋形態各具，時間在其身上打磨的痕跡也不同，柱子上、門框上、門檻上……都留著人們居住的印記，土木材質已經慢慢腐朽，有的已經千瘡百孔。不知不覺到了走廊的盡頭，只得往下走，穿過拱門，筆者以為還有未走過的房屋，卻又回到了與女人第一次相遇的那個院落。
此時，筆者也犯起了迷糊。
| 
