古厝情懷：撿拾那漸漸遠(yuǎn)去的記憶

低矮的房屋，斑駁的紅色墻面，房頂上灰黑色的瓦片層層疊疊，靠近這群老房子仿佛走進(jìn)另一段時(shí)光，沉靜，帶著些微陰冷。

港頭鎮(zhèn)占陽(yáng)村，在一幢幢各有特色的小洋房中，穿插著一片古厝群。其中，一座八扇古厝擁有近300年的歷史，它承載了14代人的成長(zhǎng)記憶，它的每一個(gè)角落都留有160多戶(hù)人家曾經(jīng)稚嫩的痕跡。

今年36歲的何裕華是在這座古厝里出生的，與他差不多年歲的“自家人”是生活在古厝里的最后一代人，他們的下一代隨著生活條件的好轉(zhuǎn)從未體會(huì)過(guò)古厝里的生活。

“當(dāng)年，我們一家9口就擠在這個(gè)僅12平方米的房間里，上面睡大人，下面睡小孩，靠近門(mén)的位置就是我們的廚房。”何裕華指著三進(jìn)院里的一個(gè)小房間說(shuō)，當(dāng)時(shí)基本上一戶(hù)人家一間房，這小小的一間房也有著無(wú)限可能，他的隔壁鄰居甚至養(yǎng)了一只豬在床底下。

“像這樣的夏天，我們嫌屋里擠，就直接鋪個(gè)麻袋或者搬塊木板，直接睡天井里，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)都是人，天上的星星又亮又多，聊著聊著就睡著了。”何裕華說(shuō)，小時(shí)候，他和小伙伴們沒(méi)有玩具，就直接將木枝兩頭削得尖尖的，打著玩，比比誰(shuí)打的遠(yuǎn)；他們還喜歡在古厝里捉迷藏，就像迷宮似的，時(shí)常找不到人；有時(shí)候，大人們也會(huì)加入他們的游戲，上百人分成小隊(duì)進(jìn)行拔河比賽……

數(shù)百人熙熙攘攘，男人們高談闊論，女人們輕聲漫語(yǔ)、孩子們打鬧嬉笑，男男女女、老老少少，各有各的生活，一幀幀的畫(huà)面隨著何裕華的講述呈現(xiàn)在眼前。

這幢古厝三落八扇兩附舍，坐北朝南，建筑面積達(dá)2000平方米，在福清境內(nèi)也屬罕見(jiàn)。這座古厝曾經(jīng)的住戶(hù)何文光告訴我們，八扇厝始建人何明壽，生于康熙年間，靠自身努力，于雍正三年（1722年）開(kāi)始建屋，歷經(jīng)10余年，才建成現(xiàn)在的規(guī)模。“曾經(jīng)這個(gè)古厝里還有3塊牌匾，一塊‘碩德高風(fēng)’是乾隆六年時(shí)福建省知府賜給何明壽，褒獎(jiǎng)他的樂(lè)善好施；中廳一塊‘文魁’是何志灼于清朝咸豐5年（1855年）鄉(xiāng)試中舉所立，后廳的‘勇于為善’是民國(guó)十九年福清縣長(zhǎng)楊玨為當(dāng)年商會(huì)會(huì)長(zhǎng)何康先所立，當(dāng)年閩北戰(zhàn)亂，烽火連天，福清來(lái)了不少難民，何康先慷慨解囊，賑濟(jì)災(zāi)民，他的舉動(dòng)感動(dòng)縣長(zhǎng)，授牌為獎(jiǎng)。可惜的是，這些牌匾于文革期間，焚于一旦，房屋上的一些浮雕裝飾也被摧毀了。”1960出生的何文光說(shuō)，即使牌匾被毀多年，他們那代人清晰地記得曾經(jīng)八扇厝的樣貌，雕梁畫(huà)棟，飛檐斗拱，三間大廳上都有花格、人物、花草等圖案及浮雕，紅磚白石，門(mén)前還有2個(gè)旗桿碣、3個(gè)下馬石，他們這些子孫都能想象到當(dāng)年大戶(hù)人家的人來(lái)客往、門(mén)庭若市。

從大門(mén)外一眼望去，層層疊疊的木門(mén)，緊閉的窗，還有笨重沉厚的木門(mén)，一推開(kāi)便“吱呀呀”地響了。沿著古厝過(guò)道回廊行走，夏日的燥熱煩悶也漸漸消失，然而，昏暗的房間內(nèi)雜物隨意堆放、天井內(nèi)雜草叢生、隨處可見(jiàn)的蜘蛛網(wǎng)……無(wú)人居住、維護(hù)，使得這座古厝日漸破敗，鮮紅的對(duì)聯(lián)讓這個(gè)古厝更添一重破舊的沉重的哀傷感。

我數(shù)了數(shù)，從前大廳至后廳門(mén)共10道門(mén)，聽(tīng)說(shuō)取之十全十美，而木質(zhì)門(mén)檻上，有著高低不平的平滑曲線(xiàn)。何裕華說(shuō)，小時(shí)候的他吃飽了飯翻都翻不過(guò)去，掛在高高的門(mén)檻上。古厝的正中央是天井，天井上往往有一條排水道，抬眼望去，便是純藍(lán)色的天空了。午后的陽(yáng)光筆直地從屋頂瀉下，毫不羞澀地灑在天井上，整個(gè)古厝霎時(shí)變得溫暖而明亮起來(lái)。

1942年出生的何和基在這個(gè)古厝里度過(guò)了大半輩子，1995年才在古厝旁建了幢4層樓的小洋房，搬離了古厝，而那時(shí)古厝里已經(jīng)沒(méi)剩下幾戶(hù)人家。“老房子作為我們成長(zhǎng)軌跡中最珍貴的回憶，一直深深地藏在我們的心里，午夜夢(mèng)回我夢(mèng)見(jiàn)的都是它。”他說(shuō)，即使現(xiàn)在古厝近乎無(wú)人居住，他們?nèi)韵雽⒊休d著一代又一代家族情感記憶的古厝一直保留下去。

也許過(guò)去的文明適應(yīng)不了現(xiàn)代的進(jìn)程，但還是希望，我們不會(huì)到失去了才懂得珍惜。畢竟，在古厝蒼老的面頰下，還深釀著一段城市的文化內(nèi)涵與人文生態(tài)。現(xiàn)在，何文光幾人組成了占陽(yáng)八扇厝修繕理事會(huì)，開(kāi)始對(duì)古厝的初步修繕工作，并且將八扇厝列為文物保護(hù)的申請(qǐng)也在進(jìn)行中。