“黃金人”是核電站操縱員的別稱，他們終日在主控室內不見陽光，眼睛盯著屏幕，盯著枯燥的數字和隨時間變化的曲線，守護核安全。培養一名“黃金人”所花費的成本，折算成黃金重量，大約和一名成年人等身。近日，記者走進福清核電站，感受——
福清核電站位于三山鎮前薛村，這里三面環海，是個溫暖潮濕的半島。
近日，記者來到該核電站，“黃金人”陳明（化名）已換好整潔的工作服隨時待命。簡單寒暄后，他帶記者來到核電辦公樓的一個窗口。這里能俯瞰整個廠區。六個核電機組一字排開，即將竣工的“國之重器”華龍一號機組傲然屹立。
屢經考驗才能上崗
“核電操縱人員，就是負責核電站核反應堆及發電站等系統日常運行的技術人員。我們在主控室里隨時監控反應堆的運行狀況，根據用戶的用電情況調節反應堆的輸出功率，并在出現故障時迅速作出正確反應。”陳明向記者進行科普。
選拔“黃金人”，要對一個人的綜合素質進行考量，理工科本科以上學歷是基本條件，同時對身體素質、心理素質都有嚴格要求。在高級操縱員培訓過程中，學員須完成100多門課程的學習，并且通過核電行業主管部門組織的現場考試、模擬機考試、筆試、口試。正式上崗前，還需3000個小時的實踐操作，包括在常規電站、核電站調試階段操控，以及在其他核電站的主控室隨操作人員進行“影子培訓”。
同時，獲頒操縱人員執照并不意味著一勞永逸。按照規定，操縱人員離開崗位6個月，執照自動失效。即使持續在崗，每年也必須有兩周的模擬機培訓，且每兩年要重新進行執照考核。
陳明2004年從哈工大畢業后，就踏上了“黃金人”的成長之路，經過了數不清的培訓和考核，至今已有十多年時間。
2007年，陳明通過了操縱員考試，進入秦山第二核電站的主控室，在那里開始了1年的“影子培訓”。2009年，他來到福清核電，被委以重任——進行福清1號機組核島系統的調試。同時，根據規定，他需要重新考取福清核電機組的高級操縱員。一路過關斬將，2012年，陳明取得了福清核電首批高級操縱員執照。
不能出現人因失誤
在陳明的指點下，記者穿上熒光背心和防砸鞋，走進主控室，感受“黃金人”的工作。
“黃金人”是一座核電站的核心人物，他們的工作地點是核電站最重要部位。記者佩戴專門的證件，經過數次安檢，才進入到與核反應堆安全殼一墻之隔的主控室中。
寬敞的主控室內儀器并不多，前排一塊大屏幕，顯示著各種運行參數，與屏幕相對的是兩排操作臺，前排擺著十余臺電腦顯示屏。幾位“黃金人”正全神貫注盯著大屏幕上顯示的機組各項參數，雙手時不時點擊一下操作臺上的按鈕。
“在最少的人員配置情況下，主控室中有5個人。其中，4人需要有操縱員執照，有資格操作按鍵，分別是反應堆操縱員、汽輪機操縱員、副值長、值長；另外1人是監視輔助系統運行，不能觸碰任何按鍵。”陳明告訴記者，核電機組運行信息通過全數字化控制系統送到主控室顯示屏上，信息量成千上萬，操縱員的眼睛不允許離開顯示屏，他們要在這些數據中分辨出哪些正常、哪些異常，及時處理遇到的問題。
記者嘗試盯住大屏幕，屏幕上幾種顏色不斷閃動跳躍，令人眼花繚亂。而“黃金人”正需要每天面對不斷變化的數字。
在一個靠墻的架子上，記者看到整齊擺放著幾百本規章制度，對運行人員的操作有著近乎苛刻的規定，哪怕是操作某按鈕用哪只手，都有精準規定。“有時候可能只是字母不同的小差別，有時候可能是關鍵時候的小猶豫，就會導致嚴重的后果。我們要嚴格按照規定操作，杜絕人因失誤。”陳明說。
2017年12月，福清核電3號機組計劃進行調停工作，恰巧遇到機組進行降功率和正常打閘操作。如果這個環節不能順利實現，將直接打亂后續主線工作計劃。
降功率開始了，陳明緊盯著大屏幕汽輪機的各項數值。隨著汽輪機相關參數跳動上升，陳明保持冷靜，發放指令，安排人員明確分工，并快速考慮機組停機后的控制措施。短短幾分鐘后，機組順利安全停運。
最怕家里突發狀況
晝夜顛倒、沒有節假日，這是“黃金人”的常態。而主控室里隔絕了手機信號，使他們在上班期間不得不和家人“失聯”。
記者在采訪幾位“黃金人”的妻子時，她們都對自己丈夫感到自豪，但也最怕家里突發狀況，“他們一上班，我們就‘失聯’了，就是天塌下來，也只能靠我們頂了”。
“有一次我帶著孩子在老家休假，一天半夜小孩發高燒，找不到人幫忙，我自己背孩子走山路去醫院。孩子高燒持續了一個月，又沒查出病因。想想他的工作性質，覺得通知他也解決不了問題，還擔心影響他的工作狀態，我就自己扛了下來。”陳明的妻子告訴記者。
此前，陳明的妻子并未向丈夫提起這件事。站在一邊的陳明，剛知道此事，愧疚和酸澀涌上心頭，伸手抱了抱妻子。
雄關漫道真如鐵，此生無悔入核電。從越過重重難關入行，到建設華龍一號，陳明個人成長的“小路”，背后也是中國核電發展的“大路”。 | 
