林朱俤：做家鄉(xiāng)巨變的見(jiàn)證人

不惑之年初返鄉(xiāng)

按照新加坡舊時(shí)的法律，旅居新加坡的外國(guó)人必須等到40歲時(shí)才能回故鄉(xiāng)省親。1985年，林朱俤在事業(yè)有成之后，第一次踏上了返鄉(xiāng)之路。

林朱俤說(shuō)，那時(shí)，從南洋回大陸的鄉(xiāng)親幾乎都是從香港轉(zhuǎn)道的。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的彩電、電冰箱還是緊俏貨，國(guó)內(nèi)華僑政策是，允許從國(guó)外回鄉(xiāng)探親的華僑在香港用外匯買單，國(guó)內(nèi)華僑商店提貨。林朱俤是在香港買了臺(tái)大彩電，爾后在福州華僑商店提的貨送人的。

當(dāng)天，從福州義序機(jī)場(chǎng)出來(lái)后，林朱俤才知道全福州僅有福州華僑大廈這一家還算稱得上“豪華”的酒店。入住酒店后，他隨即給在港頭公社工作的叔叔掛了一個(gè)電話，告知他次日早上到福州來(lái)接應(yīng)他回鄉(xiāng)。叔叔不在，由工作人員轉(zhuǎn)告，叔叔以為是別人“開(kāi)玩笑”，并沒(méi)去福州接應(yīng)他。

笠日早上，左等右等，不見(jiàn)叔叔的影子，林朱俤只好雇了一輛小車回鄉(xiāng)。司機(jī)只知道去福清的路，港頭在什么方向，他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。就這樣，一路停停問(wèn)問(wèn)，車子從林朱俤的家門口開(kāi)過(guò)去了，都到了南鄭村了，林朱俤還不知道。林朱俤回憶說(shuō)，那時(shí)的福清到港頭是沙子路，塵土飛揚(yáng)，路面很窄。從港頭鎮(zhèn)到汕頭村的鄉(xiāng)路是土路，一路顛簸，既沒(méi)有路標(biāo)，也沒(méi)有路牌。

回到闊別30年的故鄉(xiāng)，林朱俤發(fā)現(xiàn)，這30年來(lái)故鄉(xiāng)壓根就沒(méi)變過(guò)，鄉(xiāng)親們還像他兒時(shí)一樣缺衣少穿，頓頓吃地瓜片。鄰居們節(jié)儉得幾近于吝嗇，因?yàn)樵谪毟F時(shí)代，窮人們都是恨不得“一分錢能掰著花”。有一回，叔叔帶著林朱俤游覽石竹山，山上那時(shí)還沒(méi)有纜車，登上1400多級(jí)的臺(tái)階，林朱俤大汗淋漓，口干舌燥。下山時(shí)以為會(huì)容易些，卻沒(méi)想到上山容易下山難。“我的腿一直在顫抖，腳筋抖個(gè)不停。”林朱俤說(shuō)。下山后，林朱俤看見(jiàn)有賣茶水的攤位，隨即要了3杯茶水，掏出1元錢給攤主說(shuō)：“不用找！剩下的給你！”誰(shuí)知道被叔叔瞧見(jiàn)了，死活要找回零錢。叔叔告訴林朱俤：“你傻呀！一杯水才2分錢，還剩9毛4分錢你咋就不要呢？9毛4分錢可以買6斤醬油或者47塊光餅?zāi)兀　绷种靷d說(shuō)了“一大籮筐的話”，才把叔叔勸回。

又有一次，林朱俤帶上叔叔到福清華僑大廈進(jìn)餐。點(diǎn)菜時(shí)，他要了一份“螃蟹”。誰(shuí)知，叔叔說(shuō)“很辣！”林朱俤以為叔叔說(shuō)的是味覺(jué)上的“辣”，便說(shuō)：“我在新加坡也吃辣椒，辣點(diǎn)沒(méi)事！”叔叔一聽(tīng)，卻火了，大聲說(shuō)道：“我說(shuō)的‘辣’，就是福清話‘很貴’的意思，你點(diǎn)，我心疼！”

“其實(shí)，當(dāng)年國(guó)內(nèi)的物價(jià)實(shí)在是便宜啊。”林朱俤說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)他回鄉(xiāng)用的都是外匯券，所以對(duì)人民幣沒(méi)有什么概念。只到有一天，叔叔特意帶他到福清吃家鄉(xiāng)風(fēng)味小吃光餅、扁肉。到了店里，叔叔為他點(diǎn)了一碗3毛錢的扁肉，自己只點(diǎn)了一碗一毛錢的扁肉。林朱俤問(wèn)叔叔：“3毛錢的扁肉能吃個(gè)啥？新加坡一碗2元坡幣的扁肉才7、8粒呢！”“你急啥！端出來(lái)你就知道了！”叔叔笑著說(shuō)。令他沒(méi)想到，端出來(lái)的3毛錢扁肉，居然是滿滿的一大粗碗。

見(jiàn)證家鄉(xiāng)的巨變

林朱俤第二次返鄉(xiāng)是在1989年。當(dāng)他從福州回來(lái)路經(jīng)宏路時(shí)，看到改造中的宏路至福清城區(qū)的路面上，只有三三兩兩的工人手捧著畚箕往路面石塊上倒沙子，還有幾個(gè)人在打夯。他忍不住問(wèn)開(kāi)車的遠(yuǎn)房親戚：“這條路是我4年前回來(lái)時(shí)修的路嗎？都這么多年了，怎么還沒(méi)修好呢？干嗎不用機(jī)械呢？在新加坡，7公里長(zhǎng)的路，幾天就能修好的！”那時(shí)，國(guó)內(nèi)的建設(shè)速度令林朱俤唏噓不已。

那一次返鄉(xiāng)，福州終于結(jié)束了只有華僑大廈一家入住外賓的歷史，新建了20多層高的“閩江飯店”。林朱俤想入住閩江飯店，服務(wù)生告訴他“沒(méi)有客房了！”隨后，他卻看到一個(gè)身著西裝革履的從香港來(lái)的客人入住。他感到十分納悶：“明明有客房，為什么卻說(shuō)沒(méi)有呢？”經(jīng)過(guò)一番周折，他找到大堂經(jīng)理后才知道，不讓入住的原因竟然是林朱俤身穿外套，不像華僑模樣，所以，第一關(guān)就被拒絕了。那天，林朱俤想要2間標(biāo)房，一間給從鄉(xiāng)下來(lái)的叔叔住，但對(duì)方只給他一間12樓的客房，不讓他的叔叔入住，理由是“你的叔叔不是華僑，只能住外面的招待所。”最終，在林朱俤的再三懇求下，酒店方面說(shuō)入住可以，但前提是：住6樓以下的客房；沒(méi)有服務(wù)員，一切自理；不能到林朱俤的客房探訪；進(jìn)入飯店時(shí)必須由林朱俤到門口迎接；得用外匯券結(jié)賬。林朱俤答應(yīng)以上條件，叔叔才得以入住。

如今，林朱俤依然珍藏著許多張面額不同的外匯券，他說(shuō)：“它是中國(guó)特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，見(jiàn)證著改革開(kāi)放初期僑務(wù)政策和人們的服務(wù)觀念。”

此后的20多年間，林朱俤經(jīng)常返鄉(xiāng)走走看看。他說(shuō)，福清的巨變始于上世紀(jì)末。在他眼里，福清猶如“姑娘長(zhǎng)大十八變，越變?cè)胶每础！?/p>

“豈止十八變，是大變?nèi)∽兤呤兊眠B過(guò)去的影子都沒(méi)有了。”林朱俤說(shuō)，過(guò)去，我們祖孫三代居住在破房子里，現(xiàn)在，鄉(xiāng)下農(nóng)民的新房比新加坡還好；過(guò)去，華僑返鄉(xiāng)時(shí)，常常帶布料回來(lái)送給鄉(xiāng)親，可現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)穿戴超過(guò)了新加坡，什么樣的名牌都有；過(guò)去，鄉(xiāng)親們稀罕入住華僑賓館，現(xiàn)在星級(jí)酒店遍地開(kāi)花！“能做家鄉(xiāng)巨變的見(jiàn)證者，我感到特別的開(kāi)心。”林朱俤笑道。

心系桑梓美名揚(yáng)

“福清的變化實(shí)在是太大了，與過(guò)去相比，有著天壤之別！”這是采訪中林朱俤說(shuō)的最多的一句話，也是他常向新加坡鄉(xiāng)親推介的一句話。

新加坡福清會(huì)館是融籍鄉(xiāng)親的團(tuán)聚地，“福清通”的林朱俤為新加坡福清會(huì)館的工作忙前忙后，古道熱腸的他受到許多鄉(xiāng)親的稱贊，在融籍華僑中享有很高的威望。十多年前，他被選舉為新加坡福清會(huì)館理事，后兼任副總務(wù)。2015年，他被推選為新加坡福清會(huì)館總務(wù)，即“大管家”，負(fù)責(zé)迎來(lái)送往、館務(wù)會(huì)務(wù)、社團(tuán)活動(dòng)等工作。

多年來(lái)，林朱俤雖然身在海外，但心系桑梓，竭盡全力造福家鄉(xiāng)，他先后捐贈(zèng)村路、學(xué)校、老人會(huì)、蘆華初級(jí)中學(xué)、港頭僑聯(lián)、南少林寺、一都培青小學(xué)等項(xiàng)目，金額達(dá)近百萬(wàn)元，在新加坡華僑中起到很好的帶頭作用。林朱俤還極具善心，常常借返鄉(xiāng)之機(jī)扶貧濟(jì)困，捐助孤寡老人、貧困戶，做了很多的善事，卻低調(diào)處世，從不張揚(yáng)。

除了帶新加坡華裔青少年“中國(guó)尋根之旅”夏（冬）令營(yíng)來(lái)融省親外，他還經(jīng)常帶兒子、孫子下一代人回鄉(xiāng)尋根謁祖，回家鄉(xiāng)走走看看，教育他們要沿著父輩愛(ài)鄉(xiāng)戀土的道路，做到薪火相傳，把根留在福清。

盡管林朱俤已步入古稀之年，但他“老驥伏櫪，志在千里”，期盼著在有生之年還能繼續(xù)為家鄉(xiāng)的繁榮與進(jìn)步，貢獻(xiàn)出自己一份綿薄之力，以報(bào)答故土家園的養(yǎng)育之恩。